Nómada

Me digo a mí misma que soy nómada. Una y otra vez.

Las madrugadas que siento que me hundo en la cama.

Los días que pasan como un agujero de tiempo que explota.

Las tardes que desearía estar en cualquier otra parte.

Las noches que soy sin ti.

Me digo a mí misma una y otra vez que soy nómada

porque tengo miedo a la verdad:

Que si me muevo es por necesidad impuesta

que

No pertenezco a ningún sitio.

Huyo de un sitio a otro temerosa.

Tiro cerillas al pasado y lo miro arder.

Luego llego emocionada y decoro el nuevo hogar

con ilusión y melindres. Cosas que fetichizo

de las que espero felicidad.

Invito amigos, creo recuerdos. Hago planes.

Lleno todo de amuletos bonitos

para que me den suerte y echen raíces.

Luego veo ese nuevo hogar, que nunca lo ha sido,

como el sitio donde comienzo a destruirme

de mil formas nuevas

hasta entonces desconocidas.

donde entregarme carnalmente al olvido.

donde llenarme de humo.

donde amar y dejar de ser amada.

donde oler a color ámbar

donde destruir el talismán estéril que nunca arraiga.

Entendiendo al final

que sobrevivo corriendo.

Huyendo otra vez 

a otro lugar 

aún más lejano

que me reciba con luz y pomos nuevos de obra.

Llenándolo de relicarios y tonalidades amables

que se completen en armonía

para contarme a mí misma

lo que quiero ser en esa nueva casa.

Lo que no soy

ni nunca seré

porque me he quedado sin sitios 

a los que huir.